清晨，在海南省万宁市和乐镇的五星村，巨大的椰树隐藏在日出前深蓝的夜空中。除了远处的蛙声和虫鸣, 隐隐能够听到几百米之外南海的汹涌海浪，四周一片寂静。六点不到，一束桔黄色的灯光透过老屋的窗棂照到小院里，104岁的罗开明与105岁的吴关风这对百岁寿星夫妻和往常一样准时起床,开始了新的一天的生活。
　　虽然院子里早就通了自来水，老两口还是习惯从水井里提水洗漱。这时，聪明的鸡鸭早已聚拢到门外灯光处，小声叫着等着阿婆喂食。阿公则背着手，慢慢踱到屋后的一小片菜园开始给蔬菜浇水。这片大约三分地的菜园，供给了老两口的日常蔬菜。从播种到收获，每样工作阿公罗开明都是亲自动手，从不要别人帮忙。
　　罗开明与吴关风都是五星村的普通农民，像他们这样的百岁老人在长寿之乡万宁市有一百多位。在第四届全国百岁夫妻排行榜中,他们以209岁的总年龄排名第七。夫妻二人一辈子捕鱼种田，育有两男两女，如今已是五代同堂，全家121口人。罗阿公除了近年听力有些衰退外身体非常健康，两年前还能挑着几十斤的担子步行去六公里外的镇墟上卖菜; 如今不仅亲自下地种菜，还经常坐风采车去镇上买肉买鱼。年纪稍长的吴阿婆耳不聋眼不花，思维迅捷清晰、风趣幽默;虽然驼背却丝毫不影响她做饭干活儿，而且还能穿针引线，连衣服都是自己缝补。阿婆很喜欢说话，还很大声，阿公则话很少，一直在听阿婆讲，但在过田垄或水沟的时候总是不忘牵一下阿婆的手。
　　两天后，我初来时的新鲜劲儿全消失了，面对这对老夫妻不时在絮叨的方言，我一个字也听不懂。于是找来翻译，可有翻译在场，老人又很不自然。没办法，又把请来的翻译“撵走了”。于是，我几乎成了聋子和哑巴。随后的每一天几乎都是一样的：我只能看，看着白发苍苍的他们，每天都是起床，做饭、打水、拾柴、浇地，在村子里转悠……或者并排坐在自家院子里的杨桃树下，不讲话，就那样安静地坐在那里。
　　老两口几十年来的日常起居如同钟表一般精准,日出而作日落而息，周而复始。他们没有特别喜好的饮食，习惯一天两餐，和周围村民一样只吃些海里的小鱼及自己种的大米和蔬菜。阿婆煮什么，阿公就吃什么，每天晚饭时罗阿公还喜欢小酌一杯。阿公阿婆对生活满足而乐观，很少忧愁烦恼。虽然是百岁夫妻，阿婆生气了还会对阿公吼，我还亲眼看到她打了阿公几下，但矛盾最终总会以阿公的沉默而很快化解。夫妻俩共同的爱好——摸牌九，也因为年事渐高、缺少玩伴而改为“观战”。老俩口晚饭后偶尔到大儿子家打开电视看一会儿琼戏，这是近两年他们新培养的爱好。阿公阿婆每天晚饭后还要相互擦身，为了节约热水，他们还会在一个盆子里洗脚。
　　罗开明与吴关风夫妇相濡以沫，已经携手走过了85 个年头。“百年好合”、“白头携老”、“儿孙满堂”这些婚礼中的祝词都因为乐观、健康和长寿已在他们身上一一实现。面对并不富足的现实生活，两位历经战乱和饥荒百岁老人十分满足和豁达。我问他们对现在的生活是否满足时，罗阿公回忆起1945年闹饥荒时的情景：那时村里饿死了好多人，自己心想哪天能吃上一顿米饭和肉，这辈子就够了。现在的生活真是太好了，这个愿望也实现了，可惜年纪大了也吃不下太多了……吴阿婆在一旁说：“我们的愿望都实现了，如果将来孩子们不要跑到那么远的地方辛苦做工，能在家门口有工做，有饭吃，那就太好了”。
　　暂时告别了北方冬天恼人的雾霾,来到五星村和两位百岁老人在南海边小渔村生活了十天。这里没有网络，语言不通，手机信号时断时续，每天的食物也仅限于自己的种植和捕获，安静下来就能听到大海的波涛和风吹过树叶的声音，更加寂静的夜晚，几乎能够听见自己的心跳。一天又一天地看这对百岁夫妻八十多年来几乎一成不变的生活，看他们每天做农活家务，看他们对物质极低的需求和依赖，体会他们夫妻之间长久的相处之道……这对于一个开始步入中年危机的我，是一段如同禅修般的经历。
　　再过几天，当地政府帮阿公阿婆翻盖的房子就要落成。阿公和阿婆每天都肩并肩坐在院子里的杨桃树下，充满期待地看着自己的新房一天天长高。他们不时会把混入沙子的草根小心地捡出来，甚至午饭时也要轮流到工地看看。阿婆笑着告诉我：“春节后，我们就要搬进新房子了！”。